Estão sempre nos amolando com teorias sobre a vida dos livros (Há livros demais, Não se lê mais, etc.), cada qual mais abstrata e obscura que a outra. Eis que chega Desalmand e uma voz se levanta. Qual? A do livro que nasceu com duzentos e trinta gramas e viu a luz na gráfica de La Manutention em 17 de junho de 1983 às 16h37. Ao contrário dos humanos que o leem, ele não crescerá. Conservará por toda a vida uma estranha tatuagem que de certo modo o desfigura: um código de barras na bunda. Ninguém é perfeito. Esse é o herói de Leve-me como você.